
 

  

   

    
 

 

  

   

    

     
   

   

    

La rotta balcanica: viaggio da Bihać a Trieste 

Una questione europea: Viaggi interminabili alla ricerca della felicità

 

A cura di Maddalena Landi 

H. non avrà più di 16 anni. Ha i capelli biondo scuro, gli occhi chiari, 
uno zainetto in tessuto mezzo vuoto. Si sta facendo curare i piedi nella 
Piazza del Mondo a Trieste da una volontaria dell’associazione Linea 
d’Ombra che dal 2019 fornisce cure mediche di prima necessità, vestiti 
e qualcosa da mangiare alle persone in transito da Trieste.  

H. arriva dall’Afghanistan, è probabilmente di etnia Pashtun ed è 
appena arrivato dopo aver tentato per l’ennesima volta di attraversare 
i confini che lo separano da Trieste. Questa non è la destinazione 
finale, ma già è tanto essere riusciti ad allontanarsi dalla Croazia.  

Poco più in là, su un’altra panchina, Lorena Fornasir, fondatrice di 
Linea d’Ombra insieme al marito Gian Andrea Franchi, sta medicando 
le piaghe dei piedi di un altro ragazzo. Questo la guarda sorridendo: si 
erano conosciuti poco tempo prima a Bihać, Bosnia-Erzegovina. Si 
riconoscono, entrambi commossi. Lorena chiede notizie degli altri 
compagni di viaggio, il ragazzo scrolla le spalle. Vorrebbe andare in 
Svizzera, racconta. Sembra così tanto felice di aver superato un tratto 
di viaggio che pareva impossibile, di avere un paio di scarpe nuove e 
di aver ritrovato Lorena, che alle nostre perplessità circa la scelta della 
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meta di destinazione risponde solo con dei sorrisi. Da una parte c’è la 
barriera linguistica – come glielo spieghi che la Svizzera è in Europa 
ma non in Unione Europea e che anche per noi è difficile andarci? – 
dall’altra una differenza di esperienze. Lui ha appena affrontato mesi, 
forse anni, di cammino. Ha mangiato terra, bevuto acqua sporca, 
dormito sotto la neve, sotto il sole, in piedi, subito vessazioni alle 
frontiere, minacce, botte, umiliazioni. Finalmente è qui, in Italia. Cosa 
vuoi che sia arrivare in Svizzera?  

“Della mia famiglia sono rimasto solo io”.  

 

Bihać è una città tranquilla a pochi chilometri dal confine con la 
Croazia. Ci si arriva attraversando colline verdissime e al centro della 
città si è accolti dallo schiumare dell’Una, fiume che dà il nome a 
questo cantone bosniaco. A circa 30 km da qui c’è il nuovo campo di 
Lipa, risorto dalle ceneri di quello bruciato questo inverno – quando si 
parlava molto di più della rotta balcanica, e foto di persone migranti 
sotto la neve paragonate agli ebrei nei campi di concentramento, 
intasavano le pagine social.  

Adesso ci sono 25° C, nessuna traccia di neve, e le persone hanno 
ricominciato a muoversi tentando il game che, a dispetto del nome, è la 
prova poco divertente di passare le frontiere a piedi o con mezzi di 
fortuna1. Incontriamo i volontari di No Name Kitchen, organizzazione 
spagnola che fornisce materiali di prima necessità alle persone in 
transito. Sono basati a Velika Kladuša, altra città di confine a un’ora da 
Bihać. Ci raccontano che una settimana prima del nostro arrivo è stato 
sgomberato un grande accampamento nel centro della città, in un 
vecchio edificio abbandonato chiamato Dom Penzionera. Visto da fuori 
sembra un grosso esoscheletro di cemento, travi di ferro e mattoni a 

                                            
1 VALENTINO, R., “The Game: La rotta balcanica e la violazione alle frontiere”, Opinio Juris 
Law and Politics Review, 16 agosto 2020, https://www.opiniojuris.it/the-game-la-rotta-balcanica-
la-violenza-alle-frontiere/  

https://www.opiniojuris.it/the-game-la-rotta-balcanica-la-violenza-alle-frontiere/
https://www.opiniojuris.it/the-game-la-rotta-balcanica-la-violenza-alle-frontiere/


 

  

   

    
 

 

vista. Ѐ stato recintato dalla polizia per impedirvi l’accesso, e in alcuni 
punti si vedono tracce di un incendio. Lo sgombero pare essere stato 
molto tranquillo, al contrario di quello avvenuto pochi giorni dopo 
dentro il bosco (o jungle) dove la polizia è tornata subito dopo per dare 
fuoco all’accampamento. No Name Kitchen è una delle realtà presenti 
sul territorio che si occupa di supportare persone in transito con 
distribuzioni di materiale necessario come sacchi a pelo, coperte, 
tende, scarpe e altro. Queste distribuzioni sono diventate sempre più 
difficili da fare: la polizia tiene d’occhio i movimenti delle associazioni 
presenti sul territorio e distribuisce fogli di via con molta facilità. 
Seguendo il trend greco, anche la Bosnia ha deciso che solo 
associazioni registrate possono operare sul territorio, e possono farlo 
solo in determinati modi e contesti.  

 

Ne sa qualcosa padre Stanko Perica, direttore di JRS (Jesuit Refugee 
Service) per l’area Balcani. Lo incontriamo nel quartier generale di JRS 
a Bihać e racconta che nonostante loro siano una delle poche 
organizzazioni accreditate a poter fare outreach insieme a OIM, Croce 
Rossa, DRC e Save the Children, hanno dovuto fermare le 
distribuzioni di materiali di prima necessità dopo che la polizia ha fatto 
un sopralluogo nel loro magazzino e lo ha dichiarato inadeguato 
perché non fornito di frigoriferi, anche se loro non consegnano cibo 
deperibile. La causa di questa interruzione sarebbe in realtà dovuta al 
fatto che, durante le distribuzioni, si creavano code di gente 
considerevoli nel loro giardino e questo avrebbe spinto i vicini a 
lamentarsi. Il motto sembra essere “lontano dagli occhi, lontano dal 
cuore”.  

Come in Italia, la “crisi” migratoria (può essere ancora definita tale dal 
momento che dura da quasi un decennio?) sta venendo ampiamente 
sfruttata a livello politico per vincere le elezioni: i politici promettono 
di risolvere il degrado portato dai migranti facendoli sloggiare, le 
persone votano, niente di significativo succede se non un aumento del 
razzismo e delle violenze, e la vita continua.  La preoccupazione 
principale sembrerebbe quella di togliere i migranti dai centri urbani, 
tant’è che ci sono regole quali: persone migranti non possono usare i 
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mezzi pubblici, non possono entrare in bar e ristoranti. Non possono 
muoversi, ma non possono neanche restare. 

Suona familiare?  

Padre Stanko racconta della situazione attuale tra Bosnia e Croazia. 
Molti dei campi ufficiali in Bosnia stanno venendo chiusi per 
concentrare le persone a Lipa. Problema: Lipa è a tre ore di distanza a 
piedi da Bihać, quindi molto lontano dal confine; inoltre, l’ultimo tratto 
per raggiungere il campo è di strada sterrata in salita. Impraticabile per 
persone disabili o in difficoltà. Oltre alla logistica, Lipa, come la 
maggior parte dei campi, non offre servizi di base sufficienti e il cibo 
scarseggia.  

Altro problema, che secondo chi scrive è forse il problema principale: 
i pushback. Padre Stanko ci racconta di una famiglia, trasferitasi in uno 
squat a 300 metri dal confine, che, per sette mesi, ogni notte, ha tentato 
l’attraversamento, e ogni notte è stata respinta. Le storie di violenza da 
parte della polizia croata abbondano: due attivisti che incontriamo ci 
raccontano che un loro amico che ha tentato il game è stato preso dalla 
polizia e chiuso in una stanza minuscola, tanto da riuscire a stare solo 
in piedi, per diversi giorni. Un altro è stato picchiato per poi essere 

abbandonato in un fiume per dodici ore con una spalla dislocata. Ѐ 
stato ripescato appena in tempo. Tutte le persone che abbiamo 
incontrato o di cui ci è stato riferito hanno provato il game non meno 
di dieci volte. Un’altra attivista bosniaca ci racconta che pochi giorni 
fa un suo amico tunisino ha perso la vita a causa di un’overdose. Era 
appena tornato dopo essere stato respinto per l’ennesima volta. Ma i 
respingimenti non avvengono solo in frontiera. Padre Stanko racconta 
come a Zagabria capitasse spesso che i Gesuiti accompagnassero 
persone a fare richiesta d’asilo (diritto garantito dall’articolo 18 della 
Carta dei diritti fondamentali dell’Unione Europea2), ma che avessero 

                                            
2 Parlamento Europeo, “Garanzia del Diritto di Asilo”, https://www.europarl.europa.eu/about-
parliament/it/democracy-and-human-rights/fundamental-rights-in-the-eu/guaranteeing-the-
right-to-asylum  

https://www.europarl.europa.eu/about-parliament/it/democracy-and-human-rights/fundamental-rights-in-the-eu/guaranteeing-the-right-to-asylum
https://www.europarl.europa.eu/about-parliament/it/democracy-and-human-rights/fundamental-rights-in-the-eu/guaranteeing-the-right-to-asylum
https://www.europarl.europa.eu/about-parliament/it/democracy-and-human-rights/fundamental-rights-in-the-eu/guaranteeing-the-right-to-asylum


 

  

   

    
 

 

ora ricevuto l’ordine da parte della polizia di non farlo più. Il motivo è 
molto semplice: se non sei accompagnato da qualcuno che sa e fa 
valere i tuoi diritti, sei più vulnerabile, ergo posso impedirti di fare 
richiesta e rimandarti indietro immediatamente. Ad oggi, nel 2021, la 
Croazia ha accettato solo otto richieste d’asilo. Quaranta nel 2020.  

Nonostante le continue denunce di soprusi e violazioni dei diritti 
umani da parte della polizia croata – finanziata anche da noi cittadini 
europei3–, le istituzioni europee sembrano determinate nel continuare 
ad assegnare al paese il ruolo di muro primario sulla rotta balcanica. 
Padre Stanko ci riferisce di una conversazione avuta con la segretaria 
dell’Interno croata la quale gli avrebbe detto che il Parlamento 
Europeo ha promesso alla Croazia che non ci saranno monitoraggi 
esterni delle loro forze di polizia. In tutto questo, presto il paese entrerà 
in area Schengen: il premio per un lavoro ben svolto.  

 

L’aumento dei pushback sta andando di pari passo con un aumento della 
criminalizzazione della solidarietà. Oltre a non poter monitorare le 
polizie di frontiera, fatta eccezione per il Border Violence Monitoring 
Network, che però può solo raccogliere testimonianze, chiunque si trovi 
nella posizione di poter o voler aiutare sa che può andare incontro a 
denunce, violenze o problemi vari. In Italia lo abbiamo visto con 

giornalistə , attivistə  e operatorə  umanitariə  in mare e in terra. A 
Trieste, Gian Andrea Franchi (84 anni) fondatore insieme alla moglie 
dell’associazione Linea d’Ombra, è tuttora indagato per 
favoreggiamento dell’immigrazione clandestina per aver ospitato in 
casa sua una famiglia afghana 4 . A Velika Kladuša un attivista ci 

                                            
3 Amnesty International, “EU: Inquiry into European complicity in Croatian border violence 
against migrant and refugees ‘significant’”, 10 novembre 2020, 
https://www.amnesty.org/en/latest/news/2020/11/eu-inquiry-into-european-complicity-in-
croatian-border-violence-against-migrants-and-refugees-significant/  

4  https://www.lineadombra.org/2021/02/23/lorena-e-gian-andrea-sotto-accusa-per-reato-di-
solidarieta/  

https://www.amnesty.org/en/latest/news/2020/11/eu-inquiry-into-european-complicity-in-croatian-border-violence-against-migrants-and-refugees-significant/
https://www.amnesty.org/en/latest/news/2020/11/eu-inquiry-into-european-complicity-in-croatian-border-violence-against-migrants-and-refugees-significant/
https://www.lineadombra.org/2021/02/23/lorena-e-gian-andrea-sotto-accusa-per-reato-di-solidarieta/
https://www.lineadombra.org/2021/02/23/lorena-e-gian-andrea-sotto-accusa-per-reato-di-solidarieta/
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racconta che, durante una distribuzione, unə  di loro è statə  

aggreditə  da un passante bosniaco che l’ha presə  per il collo.  

La solidarietà bosniaca con le persone in transito però è presente. 
Nonostante lo sfruttamento della questione migratoria per fini politici, 
esistono tante realtà associazionistiche che non solo vogliono prestare 
un aiuto immediato per necessità quali quelle di cibo e riparo, ma 
vogliono lavorare più a lungo termine sull’integrazione tra popolazione 

locale e persone in transito. È il caso di due attivistə  che abbiamo 
conosciuto e che stanno aprendo un centro nel cuore di Bihać, dove 
sperano di poter avviare progetti che portino alla conoscenza reciproca 
di queste diverse realtà. Uno di loro ci racconta, ma è un leitmotiv che 
sentiamo ripetuto da tutti i bosniaci che incontriamo, che la Bosnia è 
rimasta indietro di 20 anni e che nell’ultimo decennio più della metà 
della popolazione di Bihać è emigrata in Unione Europea per cercare 
condizioni di vita migliore. La comune esperienza migratoria potrebbe 
quindi essere un ponte di unione per conoscersi meglio, sebbene, come 
sappiamo anche in Italia, vivere esperienze simili non implica il 
riconoscerle come tali. Difatti, molti dei gruppi Facebook contro i 
migranti di Bihać sono seguiti da persone che hanno a loro volta 
lasciato il paese per ragioni economiche.  

 

Chi migra conosce molto bene il dolore di lasciare la propria casa – che 
può essere un luogo fisico, una persona o un panorama. Sono emigrata 
a 17 anni in un posto di cui conoscevo poco la lingua, da sola. Mio 
padre è emigrato anni dopo perché non trovava lavoro in Italia. Le 
nostre storie sono piene di privilegio: nessuno dei due ha dovuto 
soffrire viaggi interminabili, torture, privazioni indicibili. Però 
chiunque vada via per qualunque ragione conosce l’incertezza, il 
dolore, la mancanza. Se si è fortunati si è accolti a braccia aperte, ma il 
più delle volte le accoglienze sono miste. Mentirei se dicessi di non 
aver mai sperimentato razzismo come migrante italiana. Se guardiamo 
alle nostre storie personali, non credo saremo stupiti dal trovare più di 
una storia di migrazione, piccola o grande, privilegiata o no.  



 

  

   

    
 

 

Alla fine del viaggio che da Bihać ci ha portato a Trieste, ad accoglierci 
c’era la piazza del Mondo, con l’ultimo gruppo arrivato quel giorno. 
C’erano H. e M. e tanti altri, con i piedi pieni di bolle, le pance vuote, 
sfiniti. Nessuno vuole fermarsi, terrorizzati perché sanno che questa 
non è la fine, in qualunque momento la polizia italiana potrebbe 
prenderli e mandarli indietro. Dopo aver visto le attese di anni 
interminabili a Bihać, sentito i racconti di decine di pushback per ogni 
persona, e aver visto le carovane scalze sotto il sole, l’illusione era di 
arrivare a Trieste e provare un sospiro di sollievo. Il viaggio finisce. 

Invece no, è appena cominciato.  

 

Non è grossa, non è pesante 

la valigia dell’emigrante… 

 

C’è un po’ di terra del mio villaggio, 

Per non restare solo in viaggio… 

 

un vestito, un pane, un frutto, 

e questo è tutto. 

 

Ma il cuore no, non l’ho portato: 

nella valigia non c’è entrato. 

 

Troppa pena aveva a partire, 

oltre il mare non vuole venire. 
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Lui resta, fedele come un cane, 

nella terra che non mi dà pane: 

 

un piccolo campo, proprio lassù… 

Ma il treno corre: non si vede più.  

 

G. Rodari 

 

   

  

  


