
 

  

   

    
 

 

  

   

    

     
   

   

Nostalgistan. Dal Caspio alla Cina, un 
viaggio in Asia centrale di Tino Mantarro 

 

In un viaggio attraverso gli –Stan dell’Asia centrale, Tino Mantarro 
autore per Touring, il mensile del Touring Club Italiano, ci mostra ciò 
che è rimasto oggi della grandezza delle città della via della seta. 
Nostalgistan è edito da Ediciclo.  
 

 
Il libro si apre con un bambino (Tino) appassionato di storia romana 
e di geografia.  
Quando il curioso Tino scopre che tanti imperi del passato sono stati 
spazzati via da popoli dai nomi strani, chiede alla maestra da dove 
provenissero quelle temibili orde. La risposta era sempre uguale: dalle 
steppe dell’Asia Centrale. 
L’Asia centrale rappresenta ancora oggi uno degli ultimi angoli del 
mondo dove il fascino del passato non è del tutto scomparso.  
Dal Mar Caspio allo Xinjiang, l’autore accompagnato da improbabili 
autisti, ripercorre le tappe dell’antica via della seta, stravolte dal periodo 
sovietico e che oggi cercano una collocazione nel mondo.  
I racconti spaziano da Baku, vibrante capitale dell’Azerbaijan alla 
kazaka Almaty. Dal deserto roccioso dell’altipiano dello Ustyurt, tra 
Kazakistan e Uzbekistan, si passa poi alle statue di epoca sovietica 
a Dušanbe, capitale del Tagikistan. Dai bazar e dalle maioliche 
di Bukhara, dove vive una delle più antiche comunità ebraiche 
d’Oriente, alla decadenza sontuosa di Samarcanda, lontana dai tragitti 
turistici. Dalla città di Osh fino alle vette della catena del Tien Shan, 
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perennemente innevate, che segnano il confine naturale tra il 
Kirghizistan orientale e la provincia autonoma cinese del Xinjiang. 
Ma ciò che emerge maggiormente dal racconto (e dal titolo) dell’opera 
di Mantarro è un senso incredibile di nostalgia, di un’occasione 
mancata per queste terre.  
Mantarro s’inserisce sull’onda di grandi autori di narrativa di viaggio 
che hanno calpestato queste terre e che con la loro narrazione hanno 
fatto viaggiare, almeno con la fantasia milioni di lettori nel mondo.  
Da Kipling a Terzani, da Kapuściński a Fatland, il fascino degli “–stan” 
resta immutato nel tempo. 
 
Una frase molto bella del suo libro recita così: “mi piace vedere 
come stanno quelli che potevano vincere e invece hanno 
perso…”: è questa la sintesi di “Nostalgistan”? 
 
TM. Più che la sintesi di Nostalgistan forse è la sintesi della storia di 
tanti Paesi nati dallo sfarinamento dell’Unione Sovietica e dal tramonto 
di un’idea che pur con tutti i suoi limiti oggettivi ha polarizzato e 
guidato – spesso controvoglia – le vite di milioni di persone. Persone 
che ancora oggi vivono in terre e territori che portano impresse le 
cicatrici di quel sogno andato a male. Ecco, diciamo che è gli angoli 
non dico bui, ma certo grigi della storia sono quelli che mi affascinano, 
sono i frammenti che mi attraggono quando viaggio in posti che sono 
anche pieni di luce e bellezza, ma quella forse è già abbastanza 
raccontata che è più interessante dedicarsi al resto. 

 
Da dove nasce l’idea del libro? 
 
TM. Nasce da una sfida, più o meno. Lavoro in un giornale di viaggi, 
Touring il mensile del Touring Club Italiano, e mi sono chiesto se fossi 
o meno in grado di scrivere un libro di viaggi che potesse risultare 
leggibile e insieme raccontasse qualcosa che andasse oltre il diario 
personale, l’osservazione del proprio ombelico e del proprio 
egocentrismo occidentale che spesso è la cifra di tanta narrativa di 
viaggio. Diciamo che questa era la pretesa, non sta a me dire se sono 
riuscito o meno. Io c’ho provato. 



 

  

   

    
 

 

 
Cosa resta oggi di Samarcanda, Bukhara, Khiva, Merv e tutti gli 
altri luoghi testimoni della storia dopo il passaggio dall’epoca 
sovietica all’indipendenza? 
 
TM. Resta molto e resta poco. Resta molto nel senso che non essendo 
queste città assai importanti nell’economia sovietica non sono state più 
di tanto violentate dagli architetti che seguivano il verbo brutalista in 
voga a Mosca in quegli anni. Forse solo Samarcanda ha subito un po’ 
un ricostruzione architettonica che ne ha cambiato il volto. Resta poco 
perché quell’atmosfera di caravanserraglio sulla via della Seta che uno 
si immagina lo accolga quando arriva in queste città mitiche è rimasto 
solo nella pagine dei libri e nei versi delle poesie. Sono città 
“bonificate” nella loro essenza, dove la vita spesso si concentra ancora 
al bazar, ma sono spazi che poco hanno a che vedere con il nostro 
immaginario. Ciò non di meno sono belle città, affascinanti da 
osservare se ci si prende il lusso di osservare e prendersi il tempo che 
serve per capire invece che guardare e basta scattando una fotografia. 
 
Corruzione dilagante, alienazione dei cittadini e democrazia 
quasi completamente assente. Quale futuro per questi paesi? 
 
TM. Eh, a saperlo. Un futuro per ora ancora dominato da oligarchie in 
parte straccione che però dominano da decenni la vita pubblica degli 
Stan ex sovietici, reprimendo il dissenso, montando elezioni farsa, 
passandosi il potere di padre in figlio, mettendo il proprio dentista in 
sella come è successo in Turkmenistan. Un futuro che per ora 
assomiglia abbastanza al passato. 
 
Nelle ultime settimane arrivano notizie di tensioni dal 
Kirghizistan dopo l’invalidazione dei risultati elettorali dello 
scorso 5 ottobre da parte della commissione. Lei ha conosciuto 
il paese, che idea si è fatto? 
 
TM. Essendo, con il Tagikistan, il più povero dei Paesi dell’area, 
completamente privo di risorse minerarie ed energetiche il Kirghizistan 
è stato in questi anni il più turbolento dei Paesi dell’area, l’unico che ha 
conosciuto una vera rivoluzione, ha delle elezioni quasi democratiche 
e una alternanza al potere. Poi certo le cose sono risolte all’orientale, 
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con piccole scaramucce come quelle di questi mesi. Ma tutto sommato 
è un Paese dove il gioco democratico è più avanti di tutti gli altri Paesi 
della regione. Visto da qui può sembrare strano, e di certo lo è, però 
direi che sono momenti di gestazione normali per un Paese giovane 
che si esercita a diventare davvero democratico con tutti gli errori che 
in passato anche noi abbiamo fatto. Non dobbiamo commettere errore 
di leggere la storia di questi Paesi con i nostri occhi e soprattutto con 
le nostre lenti. 
 
A Kashgar lei ha toccato con mano la questione dello Xinjian. 
Aveva la percezione di questa frattura tra l’etnia Han (cinese) e 
gli uiguri? Nel caso ci può raccontare qualche aneddoto inedito? 
 
TM. La frattura tra cinesi e uiguri era più che una percezione. Già 
all’epoca del nostro viaggio – ormai 5 anni fa – si sentiva che la morsa 
di Pechino si stava stringendo su questa terra e questa gente. Il 
controllo poliziesco era importante e massiccio, e stavano 
implementando i sistemi di controllo della popolazione che adesso 
sono realtà quotidiana. La polizia a Kasghar sembrava vivere su chi va 
là, ma era ovunque e presidiava gli spazi di incontro e di svago, come 
a dire “vi guardiamo, qui comandiamo noi”. Adesso quel controllo è 
diventato ancor più ossessivo, si è tradotto in persecuzioni di massa, 
arresti e campi di rieducazione. Tutte cose che i cinesi hanno già 
sperimentato in Tibet, e ora affinano con gli uiguri, di cui, a differenza 
dei tibetani, non interessa a nessuno, forse perché musulmani, e 
dunque equiparati a chissà quale pericolo terrorista. Sarebbe 
interessante tornare a Kasghar e vedere come è cambiata atmosfera, 
quanto la resilienza della gente è ancora possibile e quanto invece i 
cinesi abbiano tolto anche l’aria agli uiguri. 
  
Quale sarà il prossimo viaggio?  
 
TM. Sarebbero dovuto essere in Birmania, un viaggio tra i Moken, gli 
ultimi nomadi del mare. E invece per ora è un viaggio intorno alla 
stanza, tra i libri di viaggio, che è pur sempre un bel viaggio, 
preparatorio per altri, futuri. Verranno tempi migliori, per ora giusto 
stare a casa. 



 

  

   

    
 

 

  

  

  


